このごろ - 32

本物のにおいは全くわからないのですが、このごろ、脳の誤作動でにおいが作りだされています。いわゆる「幻臭」と呼ばれるもので、わたしはファンシーに「幻のにおい」と呼んでいます。かなり不快ですけどね。いまのところ、幻のにおいは四種類あります。

タイプ①
複数の食べもののにおいが混じっている感じ。嗅覚脱失の自覚がないころのにおいです。もう現れなくなりましたね。

タイプ②
糊のようなベタっとしたにおいです。退院後、除毛クリームを使いました。はじめて使ったのでにおいを知りません。糊というか、ボンドのような質感だなあと思ってしまったがために、そういうにおいを作りだしているのでしょうか。頻度がいちばん高く、不快感も低めです。

タイプ③
化学的なにおいです。雨の日によく現れます。雨のにおいではないです。くさいというより強いため、やる気が削がれていきます。

タイプ④
漬物が腐ったにおいでしょうか。腐った漬物のにおいを嗅いだことはありませんが……。このにおいは一日だけ現れました。夢のなかでおにぎりを腐らせてしまって。そのときのにおいが目覚めたあとも持続している。気が狂いそうでした。

そもそも嗅覚は機能していないので、別のにおいで上書きができません。音楽や食事で気をそらすことで対処しています。このごろ、温かいものもよく飲んでいます。美味しい飲みものがあれば、ぜひ教えてください！

そう。夢のなかにはにおいがあるんですよ。これも幻のにおいの一つ。

夢のなかではごま油のにおいがわかったんです！嗅覚が機能していたころは、夢のなかのにおいなんて気にしたことがなかった。においのある世界に未練たらたらなんですよ。毎朝、柔軟剤とコーヒー豆に鼻を近づけてしまうくらいには……。においがわからなくなってもこれだけ仔細に書けるのは、五感のなかで一番鋭くて、頼りにしていたのが嗅覚だったから。二十三年分のストックのおかげです。

まだ眠るのが怖くて仕方がないけれど、夢のなかのにおいをたのしみに目を瞑りましょう。

文学フリマ京都10（1月18日・みやこめっせ）に出店します。入稿したらまた改めてお知らせします。

ZINEでもメルマガでも、できるだけ事故について触れずに書こうと思いつつも、やっぱり難しいんですよね。事故を経験していないわたしには戻れない。でも、同じ条件下で書けることなんてないよなあと思いました。事故が人生のできごととして大きすぎるだけで、わたしはいまのわたしとして書くほかないんですよね。

原稿をサボって映画やドラマを観ていました。

吉高由里子さん演じる明香里は、交通事故で視力を失っています。あるシーン（序盤）で、明香里が「ふだん何となく見ていたものは、記憶に残っていない」というようなことを言います。わたしは深く頷きました。

作中に金木犀が出てきます。最後に嗅いだ金木犀のことをちゃんと覚えています。
この街ではじめての秋。至る所で金木犀の香りと出会っているのに、肝心の木が見つからない。金木犀スポットを見つけられぬまま秋が終わるかも、なんて思っていたときに見つけました。事故の数日前のことです。来年はすぐにやって来られるように、と写真で記録していました。このおかげで、来年の秋は目で楽しむことができます。よかった。

全五話。一話観てしまったら止まれません。諦めてください。

止まれない理由が「語り手が替わるから」なんですよね。以前友人に勧められて、同じく湊かなえさん原作の映画『母性』も観ました。こちらも語り手が替わるのがミソなんですよ。どちらも視点の切り替えの目的は違いますが、わたしは自分が知覚しているものを疑いたくなりました。一辺倒で物を見ていたり、他者の意図が酌めていなかったりしていることがあるし、自分のなかでも同じことが起きていて。一年前、二年前の日記を読むと、もうわたしにはない視点が見つかります。だから、自分を引っ込めるのではなく、もっと話してみよう（書いてみよう）と思いました。

これまでに二人、湊かなえさんの作品がすきなひとと出会いました。「『Nのために』が好みではなくて」と話したら、「『Nのために』で止まるな」と二人ともから言われたので、まずは『人間標本』から読んでみようと思います。

まだ入稿できていないし、突然休職になったから仕事納めもしていないし。まだ何も締めくくれません（笑）入稿したら、実家の近くの交通神社にお礼参りに行きます。先月、助けていただいたので。

本年もありがとうございました。よいお年をお迎えください。今週も、そして来年もともにがんばりましょう！