このごろ - 44

こんばんは。原百々子です。
今週は病院ネタ3本立てでお送りします。

いつもどおり簡易的な問診票を書いたあと、受付で「お変わりありませんか」と訊かれました。「え、あ、はい。大丈夫です」と返します。もう4年ほど通院していますが、このようなやりとりは初めてだったもので、要領を得ない返答をしてしまいました。

さて、本の続きを読みます。先ほど、反対方向の電車に乗ってしまい、余分に時間がかかったため読書が捗りました。待ち時間で読み切ってしまうかもしれません。いつも30～40分、場合によっては1時間ほど待ちます。そうなれば、帰りしなに帰りの電車用の本を買う必要があります。

すぐに中待合に呼ばれました。本を鞄にしまう間もなく、診察に通され、会計までものの15分で済みました。わたし以外の患者さんは検査や何らかの処置があり、わたしはいつもどおりの診察と処方で済むと推測されるため、とっとと帰らせてあげようという魂胆でしょうか。そのための「お変わりありませんか」だったのでしょうか。真意は定かではありませんが、早く帰ることができてラッキーでした。

12時に退勤しました。皮膚科の午後診は15時からです。職場から自宅まで1時間弱、自宅から皮膚科まで徒歩20分。自宅から皮膚科までの間に最寄り駅があります。

一度家に帰って昼寝をはさむと行かなくなることは目に見えています。駅前のドトールで本を読み、15時を待つことにしました。ちょうど期間限定の「オハナブレンド」が飲みたかった。

いつもどおり、アレルギーの薬をもらいました（慢性蕁麻疹なのです。このごろ - 01）。ついでに顔のニキビも診てもらいました。事故由来のあらゆるストレスが蓄積された結果でしょうね。ニキビにも薬が処方されました。薬局で塗り薬の説明を受けます。

「漂白成分が入っていて、前髪やお布団に薬が付着すると脱色されてしまうので、気をつけてくださいね」と仰っていました。前髪はピンで留める。布団は元々白い。あと、気をつけないといけないのはぬいぐるみのムーミンです。ついつい抱きしめてしまいますからね。

30歩くらい歩いてから気づきました。杞憂でしたね。

大学病院の耳鼻科へ。事故関連の受診は非常に疲れてしまうので、母に付き添ってもらいました。受診を終え、近くのガストに入りました。ドリンクバーを付けて、飲み食いしながら近況を報告します。

食後に抹茶ラテを入れてきました。「綾鷹の抹茶ラテが飲めるのはガストだけ」と強調されていたからです。「おいしい？」と訊かれ「猫舌だからまだ飲めない」と答えたところ、睨まれました。母は「えー」と言いながら、ドリンクバーに向かいました。美味しいならわたしも飲もうかなあ、と思っていたのでしょう。一口飲んで

「めっちゃ抹茶！」

と言いました。母が。親父ギャグを言わないひとからこぼれる仕方のない親父ギャグに笑ってしまいました。

先日も、母の何気ない一言でしばらく笑っていました。雨の日でした。わたしがお客様気分でくつろいでいる横で、母は洗濯物を干しています。なるべく早く乾くように、バスタオルはピンチハンガーに縦向きで吊るされていました。黄・緑・ピンク・橙のバスタオルが並んでいます。母は、

「仙台七夕まつりみたい～」

と言いました。妹たちはすぐに「たしかに」と頷きました。わたしは一拍遅れて、全音符で笑ってしまいました。言わんとしていることはわかりますよ。ただ、わたしにはない連想でした。「のれんみたい」とまでは思えたとしても、カラフルなバスタオルを見て、社会科の教科書で見た仙台七夕まつりの写真を記憶の抽斗から取りだすことはなかったと言い切れます。感服しました。

以上、わたしの思考回路3本立てでした。

ずいぶん暖かくなってきましたね。窓を開けたり閉めたりする今日このごろです。戸締りに気をつけて、今週もともにがんばりましょう。

【今週の更新】

雨ときどきやむ｜新着1件